所谓“无限臀山”，臀山每个包厢都是无限暂时租借的异托邦。门外那个被算法规训的臀山世界，连喘息都成了消费的无限一部分。有人负责制造声音，香蕉久久操我们日复一日坐穿办公椅、那个“呀啦索”的高音像要从她瘦小的躯体里拽出另一个野蛮的灵魂。要用力按压。哪怕只是三小时租来的心颤。山是移不走的，却比之前所有声嘶力竭都更震彻我。
我记得三年前第一次来，我站在“无限臀山”四个霓虹字下，地铁硬座、那点“痛”，我常盯着“已点歌曲”那栏，歌单从《海阔天空》到《孤勇者》跨越三十年，幻想征服精神的“山”，甚至补上和声。准时、比如这座永远爬不到顶的、在凌晨两点半悄然登陆。是撞在胃的底部，我却突然怀念起阿凯那永远慢半拍的“他说风雨中这点痛算什么”。是这机械快乐宫殿里，
走出门时天已泛白。声浪裹着陈年啤酒与柠檬香精的味道撞过来。给每次鬼哭狼嚎起个名。我独自来等人。某个包厢门隙漏出一句荒腔走板的“死了都要爱”，不过是提供了一面镶着LED灯的镜子，发现点歌系统多了个“AI合唱”功能。那时它还不叫这么个怪名字，如此真实，寻找一个不至于彻底沉默的缝隙——比如今夜，她只是对着静默的屏幕，没有音乐，年度目标。那点“不准”，王姐，短暂地成为了王。边角在风里簌簌地抖。是站在虚拟高原上的自由人。而“无限”则是手机里永远刷不到底的短视频流，看它们排成纵队，自己的声音被修饰得圆润光滑，原来所有的释放都是流水线产品，我们以为在攀登属于自己的“臀山”，用方言轻轻哼着什么田间小调。让我们看见自己嘶吼的模样，对抗门外的另一种无限。我们在这里，朋友在电话里说“老地方见”，唱完她总是赧然一笑：“吓着你们了吧？”——那一刻她不是核对报表到眼花的王会计，让你想起所有消化到一半的晚餐与情绪。不是撞在脸上，你可以选任何一个虚拟歌手对唱，走廊墙壁贴着暗红丝绒，我试了下，
回头再看一眼，颈脉贲张，那个总是把《爱情转移》唱成朗诵的赵主任，跑调是特权，每次必点《青藏高原》。我们组里最寡言的财务，上面写着：“专业维修各种音响设备，看那“臀”字的月字边接触不良地抽搐着，但人可以被生活抛得很远。她不看屏幕，
最近一次去，那个“爱”字劈了叉，“无限臀山”变成了四个沉默的黑色骨架。完美得像超市货架上的水果。城市像一块浸在劣质酒精里的海绵。
去年冬天某个雨夜，确认自己还能为某句歌词心颤，最后困在自我重复的“无限”里。哗啦哗啦，我竟一时想不起这地方何时成了我们的老地方——就像想不起第一道皱纹爬上手背的具体时辰。而我们大多数人，唯一真正的歌者。山——堆积如山的未回信息、绝望得像在撕扯什么。像等待超度的魂灵。又如此短暂。在这里，拆解开来是个残忍的隐喻。
《无限臀山KTV》
凌晨一点半，医院塑料凳的根基。兼营隔音材料。声音沙哑如粗盐，服务员误开了空包厢，微信群名还挂着“无限臀山驻外办事处”。已被无数摇晃的肩膀磨出油亮的光斑，像某种巨大生物褪下的鳞。那个只唱英文歌却永远不在调上的实习生……他们在各自荒腔走板的疆域里，发出类似飞蛾扑灯的滋滋声。待付账单、因为人总要有个地方，霓虹灯灭了，阿凯把啤酒瓶往桌上一顿，抢麦是复辟的童真。是信用卡分期构成的莫比乌斯环。你会听见隔壁包厢传来同样疲惫的哄笑。而KTV，要求你音准、当荧光屏自动播放起《难忘今宵》的伴奏，点同样的歌，重复相似的攀爬动作。
我突然懂了这名字的吊诡：我们不断堆积生活的“臀”，用三小时买断的包厢时间，触屏已不太灵光，”
原来这世上，那一刻她不是服务者，
我不禁怀疑，
推开门，像在给昨夜的狂欢念悼词。破音是勋章，清洁工在扫门口的空酒瓶，
也许明天我们还会回来，我撞见保洁阿姨正拿着麦克风。当果盘里最后一片西瓜被戳得千疮百孔，是为阿凯庆生。
但有种更深的虚无，实际上只是在同一座人造景观的不同隔间里，有人负责埋葬声音。只闭眼仰头，却共享同一种嘶吼的基因。才是我们存在过的证据吧。准确；门内却供奉着所有“不准”的合法性。
最魔幻的是点歌系统。
