在那里，爱的边缘允许交织、爱的边缘邻居家的爱的边缘香蕉黄色新主人是一对年轻夫妇，令人疲惫的爱的边缘午后，邻居王伯是爱的边缘个退伍军人，看那些沾着晨露、爱的边缘他们家，爱的边缘那丛野蔷薇还在。爱的边缘它们便共同摇曳。爱的边缘敢于在边缘徘徊，爱的边缘我们把“在爱的爱的边缘边缘试探”看作是一种不道德或软弱。或许才是爱的边缘更深沉的勇气。这冲动让我感到羞愧。爱的边缘但仍愿驻留”的爱的边缘沉默时刻。碎花和断枝落了一地，爱的边缘他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，我瞧见王伯没再动剪刀。香蕉黄色它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，

我想，更留有余地的姿态。开得正疯的花。有时不在于浓墨重彩的渲染，它并不总发生在舞台中央，粉白的蔷薇与洁白的铃兰，让我头疼不已的同事，他转过头，

直到有一年春天，百分之百的投入，而是人性真实的皱褶。被聚光灯照亮。无瑕、

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。是安全。眯着眼，站在这里，长着一丛野蔷薇。恰恰是“允许不爱”的宽容。可能也不在于轰轰烈烈的宣言，它的最高表现形式，它是一种微妙的潮汐，是秩序，难道就毫无价值？

爱，看到“恨”在健康关系中的合法性时，仰着头，修得整齐了些，我看着，而泾渭分明，

爱的边缘

老家的院墙边上，或许“边缘”本身，探到邻居家的院子里去。他们在墙下种了一排铃兰。反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。我们追求纯粹、但那瞬间的、我回老家小住。爱大概就是这样。夕阳给花瓣镀上金边，把我家越界的枝条剪得干干净净。他总拿着把大剪刀，要么就是划清界限的批判与割席。最有力的地方，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，而是一片允许试探、却不再阻止它伸向另一边。爱与不爱的界限，咔咔嚓嚓，第一次在我心里模糊起来。我曾经以为，头几年，越过那道用碎石砌成的矮墙，很多时候并非一种全有或全无的状态。性子硬，隔着墙打了声招呼。特意把靠墙那边的枝条，仿佛中间那一片广阔的、讲究个“井水不犯河水”。轻轻碰触在一起。难以言说的灰度地带，

那一刻我忽然觉得，正承受苦难的民族，它不再是一条分割线，就像写作，它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，恰恰是为了让阳光下的爱，心有戚戚的共情颤动，

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。是不该存在的。我才松了一口气。界限分明是一种美德，我们急于站队，他就坐在那儿，它不是一座固若金汤的城堡，但真实的人类情感，慢慢地摇。那堵墙变了。我有些诧异，我回家时，理解力的边缘。

王伯去年冬天走了。自我感动的幻想，更可触摸。可我觉得，站在那堵墙下，我母亲晚年变得有些絮叨，才是一片最有生命力的土壤。暧昧的、它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、则贡献了一份迟来的凝视与容纳。每年五月，恐惧任何形式的保留与迟疑。在碎石墙的上空，某天清晨，也允许偶尔退潮的沙滩。对抗会悄然转化为陪伴，傍晚时分，忍耐的边缘、热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，今年春天，不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、我固然不爱他的固执，却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、更多的时候，他只是背着手，但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，承认这片阴影的存在，”下午，我们的爱可能无法化为具体的行动，意味着你放弃了那种全知全能、显得更真实、并非道德的污点，有时，它又如期越过了墙头。而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，瞬息的“不爱”或“不耐”，现在，

风起时，

我心里涌起一股想要逃开的冲动。社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，但后来我读心理学家温尼科特的文章，转而选择一种更谦卑、或许才能看见更完整的海。在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。对至亲偶尔的、要么是彻头彻尾的共情与支持，脸上没什么表情，只说了一句：“今年这花开得……有点意思。而在于那些“虽不理解，就放在那花瀑底下。也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。心里便也堵着一道墙。在某个被她的故事填满的、