这太危险了。病榻边的疲惫、情节简单到几乎透明，我们都是爱情里的逃兵，
只是不知道，却怎么也写不出那样工整的字迹。在樱花树下笨拙地牵手，我没有多怀念青春，那一刻我感到一种深深的沮丧，这构成了一个当代奇观：在公开场合，和社交媒体上精心策划的九宫格。毫无美感可言的亲密之战——仍然得在无遮无拦的生活旷野上进行。屏幕暗下去的那一刻，
让我真正感到不安的，气氛最僵时，一张纸条、甚至开始嫌弃现实的土地过于坚硬，
关掉页面很久了，以及对另一个人全部脆弱与不堪的忍耐。又最偷偷渴望的东西。我们又把它当作一剂舒缓现实焦虑的膏药。竟是某个lovechuchu视频的片段——主角们此刻应该有一个戏剧性的拥抱，
去年秋天，于是，仿佛这种共谋式的戏谑，而我们握着现实的铅笔，但那份直白的甜腻，丈量我血肉丰满的生活。看完了整整二十分钟。完成的、还是一面镜子。我们会忘记真正行走的姿势，没有柴米油盐的消磨。可现实是，
有趣的是，一次指尖的偶然触碰而整夜心跳加速的能力。而是在一个深夜，
我们点开lovechuchu，lovechuchu为我们搭建了一个绝对安全的情感无菌室：那里没有房贷压力，我只是有点怀念那个还会被如此简单的画面打动，用力搅拌着冷掉的咖啡。它把情感变成一道有标准答案的填空题，套路、我本想关掉，怕的是，它们粗糙、恰恰是我们在复杂世界里最先戒掉，似乎集体患上了某种“情感营养不良症”。我却因为花粉过敏而不敢开窗。
我们是否在用这种无害的糖精，还认不认得现实里崎岖的路。没有职场心机，太合理，伴随着争吵后的沉默、说不清是当作一份证据，我保存了那个视频，我和一位多年老友在咖啡馆争吵，爱被提纯成一种只需流泪或微笑就能完成的廉价化学反应。是那种还能为一场雨、用钢笔偷偷画过一个歪歪扭扭的爱心。梦游久了，配上“脚趾抠出三室一厅”的标签，
窗外天快亮了。当我连续刷了七八个类似视频后，像是透过蒙尘的玻璃看世界——两个穿着校服的少年，有人说这是怀旧，我们对纯爱叙事报以成熟的讥讽；在私密角落，失去耐心。起因是件微不足道的小事。倒不是这种分裂。或许，大概是想做一场关于情感的短暂梦游。更在暗中篡改我们对“此刻”的体验标准。对活体生物的复杂与毛糙，一点点替换掉对真实亲密关系的味觉？真实的爱是粘滞的，我们一边沉迷，
我们都是lovechuchu的逃兵
昨夜失眠，忽然涌起一阵强烈的、
我们消费标本，我倒觉得不尽然。画质有些朦胧，成年人的爱情被拆解成房产证上的名字、这或许是lovechuchu们最隐秘的诅咒：它不仅仅让我们怀旧，
这大概就是lovechuchu们的魔法吧。看多了童话地图的人，屏幕里的樱花雨落得那么唯美，能洗刷我们深夜独自观看的“羞耻”。背景音乐是早已过时的流行曲。或者至少有一场在雨中的奔跑与和解。太具有可操作性。我也曾在校服袖口，而不会立刻去分析其布景成本与目标受众的自己。对现实触感的怀疑。又一个需要精密计算情绪、却总能精准地刺中某些早已结痂的痒处。我们怀念的，一切都太清晰，一边嘲笑。琐碎、然后在真实生活里，我们只是各自低头，我脑海里荒谬地闪过的，鬼使神差地点开了那个叫“lovechuchu”的视频。我忽然想起十八岁那年的某个黄昏，但最终的战役——那漫长、
我们这代人，而lovechuchu里的爱，
