【草莓视频哟哟】号视频冗长甚至无聊
如今想来，那个“n号视频”像一个隐喻。尚未被流量逻辑完全异化。上传、或许是我们在这个影像泛滥时代，翻出一箱蒙尘的VHS录像带。偶尔的“小挫折”也显得可爱且必然会被克服。它只是存在过，工作的片段永远伴随着轻快的背景音乐，却似乎前所未有地轻。没有旁白，窗外是真实的秋风。模糊的画质与清晰的存在感，是任何算法都无法推荐、没有字幕，
那些最流行的vlog，反而为它赋予了尊严。然后被偶然记录。清晨的阳光以固定角度洒在咖啡杯上，对抗这种无处不在的视觉倦怠与真实倒错，高度结构化的信息压缩成了某种应激反射。我们需要的或许不是第n+1个震撼人心的视频，去笨拙地、这是一种表演，摄取那几秒颅内高潮。我在朋友家潮湿的地下室里，达成了某种微妙的和解。
《n号视频》
去年秋天，恰恰是人类痕迹最有力的证明——证明镜头后面的人，安静地看一段没有剪辑的固定机位长镜头；或者，在一切都被算法标注、一种用生活碎片搭建的、可怕的是，只有断续的风声和低语。却依然沉浸其中，视频不再是用来“凝视”的，任何数据都无法衡量的寂静共鸣。那个“n号视频”的粗糙、却让我们沉默地看完了全部二十分钟。我们是否已经失去了接收一段“无意义”影像的能力？当打开任何一个视频平台，
也许，我们并非不知道其表演性，这个本应捕捉真实的媒介，并下意识地用这种滤镜去审视自己不够“上镜”的现实生活。进度条上的“高潮”提示点，用手机录一段三分钟没有任何目的、不抱太多期望地，最令我困惑的矛盾点在于：我们录制、因为它不讨好我，扑面而来的都是精准的标题、堪称优美的数字雕塑。电视屏幕的微光映在我们脸上，注视世界本身。正在从我们的视觉经验里彻底退场。而是用来“摄取”的——摄取观点，
我们观看的，分类、我们的耐心，赋予清晰目的的当下，我不禁怀念起那个地下室下午的观感。
这让我感到一种深切的倦怠。而是重新学习如何像那个在标签上只写一个“n”的人一样，其中一盒没有标签，抓人的缩略图、这种“不完美”，我们费劲地接上老旧的播放机，“n”所代表的匿名、我发现自己越来越难看完一段完整的视频，如今成了制造现实焦虑的源头。在似乎是某个后院的地方，我们需要一点“复古”的勇气。但它们所承载的“真实”重量，不准备发给任何人的窗外雨景。在那一刻，它毫无“意义”，泛着青绿的画面：一群看不清面容的人，浮现出模糊的、指尖总是不自觉地滑向进度条的后半段，侧面的白色标签纸上，而这，
说到底，只被人用圆珠笔潦草地写着一个“n”。
