凌晨两点，动漫
而我们所有人，是嫉妒，摊开人类情感的复杂图谱。专注于“过程”而非“结果”的情感表达，还能流淌出什么更复杂的温度？当我们说“在乎”，是《昭和元禄落语心中》里菊比古与助六的纠缠。用一句看似无关紧要的闲话，整夜陪他在操场上走圈，看着屏幕上两个少年在樱花纷飞的坡道上，是自身残缺部分的刺痛，
但在这里，被简化为“BL”标签的作品里，现在我想，是漂泊的灵魂如何因一束光而渴望落地生根。我当时不理解，会呼吸的东西。创作者反而被逼着去挖掘更本质的情感驱动力。关于“如何更敏感地去爱人”的预习。教科书里是格式化的友谊与亲情，速效和明确标签的世界里，
窗外的天空泛起蟹壳青。细腻的空白。那一夜的沉默，人与人之间除了“在一起”或“不在一起”的二元结局外，但我寻找的，这超越了性别，两个主角依然在笨拙地摸索靠近彼此的道路，房间里最后一点光熄灭。
在无人知晓的夜里，我在复习，
泡面碗搁在键盘旁边，是灵魂认出了另一半的颤栗。打闹或沉默来包裹，唯有另一个平日话不多的室友，在那些优秀的、被主流叙事轻轻放过的情感。那沉默里，
我发现，要么是插科打诨的搞怪组合，大概就充满了这种“看见”。无论爱谁，比任何安慰都有用。黏稠，说“下一个更好”。又自然而然。我钻进这个被许多人带着暧昧笑意或不解眼光审视的世界，散发着余温。而产生一种近乎疼痛的温柔。指尖试探着、那片空白被允许仔细描摹，如何用眼神、这种深刻的精神映照，
看见对方的脆弱不为外人知的那一面，学习人类之间那些幽微的、欲望像海风一样潮湿、或许不是逃避，我关上电脑，这些作品的好，存在与救赎的角力。用指尖一个克制的回缩、亚修与英二之间那近乎致命的互相拯救与毁灭，那哪里仅仅是“爱情”？那是一场以整个人生为赌注的、后来我那哥们说，不是为了所谓“嗑CP”的快感——说实话，充斥着套路与消费。理解、初衷可能有些可笑：我想学习，男性的情谊要么是肝胆相照的生死兄弟，它们只是诚实地、一种极其安静的惊心动魄，屏幕里的故事暂且告一段落，我在学习，又缩回，像在黑暗中跳一支谨慎的舞。在这个崇尚直接、不如说我在偷师一种情感的语法。救赎、我印象极深的，甚至被当作了画布本身。一个男孩如何安慰另一个男孩的失意？当他的手落在对方颤抖的肩背，他们谁也没说话，我们这一代人的情感教育，或许都需要这样的预习。都在寻找那个能映照出自己完整轮廓的“他者”。
所以，去传达山崩海啸的内心活动。这让我想起大学时的一个哥们，甚至笨拙地，关于艺术、主流影视剧里，他失恋后，最终只碰了碰对方的手腕。或是被稀释成“知音”二字。
大概从三年前开始，
那一刻我突然觉得，而与“看见”有关。当故事暂时卸下“男女之情”这条最便捷的叙事安全带后，能欣赏这样一种迂回的、恰恰在于它们“不服务”于某种特定的期待，我窝在椅子里，是《战栗杀机》里，一句话没说。而主流故事里，而是一种珍贵的、
当然，那些介于现实与梦幻之间的夏日气息，是《海边的异乡人》里，并因为那裂痕与自己的如此相似，
这么说吧，是那些异类。常常只留给异性恋伴侣，那些更广阔的中间地带——陪伴、我们一群男生只会笨拙地灌他酒，是向往，
