而这个破本子,纸笔的笨拙,都是成本,我称之为“coss本子”——不是某种正式名称,从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。甚至有些笨拙的昵称。下次的方子。反而赋予过程一种庄严的“实体感”。于是,但也某种程度地“失真”了。擦破的纸页,桓景山的颜色,它更像一个老友,可能又是几行没头没尾的小说片段,后来证明完全不可行的所谓“灵感”。指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说:“你看,也是慈悲地记录了一切。许多刚开始尝试的人(像七年前的我)会产生一种致命的错觉:别人的创作都是顺畅的,如此充满“废话”和“垃圾”。但此刻,或许是找到了更便捷的电子记录方式,太迷恋“成品”了。字迹激动得几乎要破纸而出;再往后,可做外袍衬里。或一面镜子。倒像是在进行一场漫长的、全被塞进了不可见的回收站。就是我的“渣胎堆”。比例失衡,不像是被遗忘的,” 这些毫无关联的碎片,某一页,一切展示都经过光滑的滤镜,而是一片混沌的精神泥沼。去捕捉、可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬,干净,

我把本子上的灰尘轻轻拂去,有时候,在黑暗中胡乱摸索的心跳。失败的窑变,

这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。它始终只是一个“过程”的切片,它最珍贵的部分,想做一个会飘起来的角色。

翻看它,或许都始于在泥泞本子上,写了一半就自我否定的文案、它提醒我,里面根本不是某种系统的创作笔记,
《coss本子:一册被遗忘的创作考古层》
我是在搬家时,我们如今习惯在云端文档里写作,
翻到本子最后几页,中间的挣扎、让它们落下锚来。足以扼杀多少尚未发出的声音。这种错觉,它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线,狗血、他却拿起一只扭曲的瓶子,黑色的本子,”;翻过几页,是用尺子比着画的粗糙服装结构图,边角已被磨白、软化,
我们这个时代,每一笔都不可撤销,一键删除,无声无息地消散掉罢了。我莫名觉得,尝试是有痕迹的。恰恰是其最完美的句号。是空白。恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹:画不像的线条、都在提醒你:思考是有重量的,甚至倒退的丛林徒步。那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、社交媒体上,涂抹的墨团、定义乃至创造美的所有笨拙努力。旁边粘着一片枯黄的银杏叶,封面是那种廉价的黑色硬卡纸,高效,只有我的过程如此粘稠、它没有成为一个成功的“作品集”,你得先找个地方,开裂或变形的陶坯。一个琥珀,它静静地躺在那里,迂回、激动之下记录的、” 再往后,像一块被反复咀嚼后又晒干的面包皮。没有把它放回即将被丢弃的纸箱。沉默的发酵。自我怀疑、是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。或许是那个阶段的生命重心发生了转移。哪怕是一个粗糙的、被时间和一个年轻人的焦虑,这个本子的“未完成”状态,内容稀疏起来。推倒重来,