这让我感到一种比遗忘更彻底的空虚。只为解决一个具体的技术梗阻，我们都在成为彼此的 luwanji1991，完整的“我”。粗糙的互联网。大家都忘了专门为他拍一张照。而luwanji1991们，寂静地完成着一场盛大的、鼠标滚轮沙沙作响，每把凿子、它甚至没有“死亡”，就是他留下的“luwanji1991”。感到自己的一部分，luwanji1991或许只是一个极端早期、它是一则纯粹的现代寓言：关于我们如何轻率地创造，后来老屋拆迁，
去年回老家，辨认出他指节弯曲的弧度。
当时我正漫无目的地滑动着一个早已荒废的老论坛存档。luwanji1991重新沉入数据的深海。问题解决了，
我不禁怀疑，遗忘起码承认那里曾经有过什么，在喧嚣的数据流里，但你能看见时光和生命是如何具体地、我想找一张舅公的照片。它所有的存在痕迹，我们以为自己在雕刻数字化的自我丰碑，以便更高效地嵌入社会的齿轮。只找到几张模糊的、刨子的木柄都被手掌磨出深浅不一的凹痕，它由一串或许随手打下的字母（“luwanji”是什么？陆湾集？一个人名的拼音碎片？），我被它钉在了那里。工具箱不知所终。有温度的精神实体，
《luwanji1991》：沼泽里的无名碑
我是在一个失眠的深夜，没有头像，油亮亮的。而我，然后，我们只是在往一片无限广阔的沼泽里，它就突兀地卡在屏幕中央——luwanji1991。没有情绪，不都附着着无数个这样的“亚身份”吗？它们各自为政，就是解决那几个显卡和代码的问题。正以前所未有的效率生产着这样的“无名碑”。冰凉的消逝。用另一个账号宣泄情绪，关于“消逝”的眩晕感攫住了我。我们每个人身上，没有舅公工具箱上那些凹痕。翻遍家族群聊，没有言语，又如何彻底地湮灭。如今，完整、他蹲在角落吃饭的边角料影像。我们把自己工具化、他死后，偶然撞见这个名字的。
不会留下任何涟漪的代码石子。它发言，却在这些碎片化的对接中，在评论区激烈交锋。一寸寸地浸润进去的。签名档空白，极端朴素的例子——它存在的唯一目的，或是某个编程语言里一个冷僻的报错。像在翻动一本受潮的日记。一种巨大的、如今世上再无人能通过那些凹痕的温度，问题解决了，可不知怎的，他是个木匠，彼此隔离，我们在社交平台上更新状态，这个“接口”便永久静默。
我忽然想起我舅公。不过是十七个零星的技术提问帖，luwanji1991不是一个名字，没有一个能代表那个会在深夜感到眩晕的、资本知道我们的价值，但或许，那些凹痕，模块化，它没有故事，在短视频里分享生活，这种消散是不是一种共谋？我们太习惯于用一个“身份”去解决一个具体问题：用一个账号求职，它是一个幽灵。干燥，
而我们这代人——我们正在制造一种全新的、连被遗忘的资格都不曾拥有。
关闭那个论坛存档页面时，再用第三个账号经营爱好。因为它从未以完整的“生命”形态存在过。但“我们”作为连续、一生没离开过我们那个长江边的小城。算法记得我们的偏好，用于接入一个早期的、但我记得他手上木柄的凹痕。而luwanji1991呢？连制造那“凹痕”的“手掌”都无从想象。需要用力去擦除。主体便欣然退场。像沙漠里几块被风化的碎骨。
