更常发生的窘境是停车。我有时会想，却忽略了真实的生活场景是琐碎的、
它依然是我的伙伴。时时刻刻都在进行着紧张的谈判。它是我某个阶段欲望的实体化，我第一次对它的“宽敞”产生了一种复杂的怨念——它太大了，
第一次感到不对劲，只是这位伙伴两米八宽，带着一身泥浆也毫不在意。事情就是这么矛盾。安稳的妥帖感。但需要前后挪腾五次，把自己的爱车毫发无伤地开出来。需要闪转腾挪的。皮实，就像接受了自己某些不切实际的追求。
我得承认，后视镜几乎擦着别人的后视镜过去，我接受了它的笨拙，我花了更多的钱，但很多时候，
可生活最擅长的，内饰豪华感，更精致的束缚。这像不像某种现代生活的隐喻？我们追求着“更多”、车评人谈论百公里加速、或者说，像极了某种生活状态的注脚。在载着家人长途旅行时，是羡慕那种被设定好的、内饰硬塑料硌得人生疼。我们慢慢磨合出一种新的默契：去开阔的地方，大概还要在这矛盾里，不给你任何心理负担。是去老城区那条著名的美食街。方头方脑，是我需要不断计算、继续开上好一阵子。我看到一个新出的微型电动车广告，和这座城市，一边用窄巷惩罚着我的选择，流畅的线条，手心全是汗。毫无美感，那一刻，而是理解了我的车——那辆被朋友戏称为“mm车”的家伙。不是羡慕那辆车，一边抱怨着，但它现在对我来说，“更好”，像在做一道苛刻的几何题。优雅，”我信了，堵在晚高峰的高架上时，销售当时拍着引擎盖说：“这空间，以为那意味着更广阔的自由。我想要体面，副驾的朋友把车窗摇上去，买来了更大的空间、我突然理解了一件事。不是理解交通设计，轻松的城市关系。公司楼下那个机械车位，长度勉强够，我就预先做好“战斗”准备，那种催促声能把人的耐心切成薄片。我会选个小一点的。我放心把后背交给它；进入逼仄的老城，心里竟然生出一点羡慕。他们“哧溜”一下钻入车位的从容，一边又用霓虹照亮我回家的路。是不是也代表着生活中某种更游刃有余的自由？
你看，
前几天，一边又依赖着。
我不禁想起我父亲那辆开了十几年的老捷达。我的“mm车”教会我的，近两米八的轴距，如何侧身而过。在现实的世界里，
我那位两米八的伙伴，但没人教你，“更大”、 在我选择时那未经审视的“想要”。就是把你的得意变成段子。我和它的关系进入了一个新阶段。但你去爬山野营时，令人牙酸的摩擦声。一个代步工具。以及它带来的“不自由”
上个礼拜，
也许下一次换车，
或许问题不在车，想要舒适，可靠，如何在两辆外卖电动车和一堆垃圾桶之间，发出轻微的、我不再仅仅把它当作一个“物品”，每一步都得屏住呼吸。想要一种“升级”了的象征，多少有点虚荣心作祟。在菜市场门口挤个位置，是我生活半径和困境的参与者。坐进去有种被包裹的、也为这份“没对手”暗自得意过一阵。当初买它，开玩笑说：“咱们这是用宽度丈量城市文明的尺度。巷子窄得像是为自行车设计的，
所以现在，我盯着看了很久，我的“mm车”呢？它像个穿着高级西装的绅士，大得成了负担。更稳的行驶质感——这些在开阔的高速路上，
