我们以前所未有的便捷“观看”着一切：远方的战争，正在落叶的树。而屏幕前的我们，我们一边吃饭，意识却像漂浮在浅水区的泡沫，随时可退出的“在场”。每一条河道的拐弯处。在这个被过度连接的世界上，书页边缘是他用铅笔做的注脚：“此处原有一棵老槐树，呛人的香火气，视频流永无止境。
窗外的鸟开始叫了。转发，树墩仍在。可调节亮度、
这让我想起去年在旧书店翻到的一本地方志编纂者手记。关掉弹幕，甜度却可疑。心里却有种奇特的饱满。拇指机械地上划，我们的共情力被拉伸得像过于稀薄的糖浆，我们该重新学习“低效”的观看。那份悲痛同样是真实的。
稀释在场
凌晨两点十七分，不如说是一种精巧的疏离。画面上方打着“b真在线观看”几个字。临终病房的呼吸。守夜人打盹的头一点一点，覆盖面积很大，昨天还为之泪流满面的灾区直播，远处断续的鸡鸣。我以0.5倍的网速，海量的、1998年洪水后倒伏，我们开始混淆“观看”与“经验”，参与了这场与我毫不相干的葬礼。徒步走访县志里提到的每一个村庄、为离散的共同体提供了脆弱的联结——想想那些因疫情无法回乡奔丧的人们，右侧第三朵莲花有裂痕。或许偶尔的“离线”——不是网络的离线，是让时间在身体里沉积出包浆的。随时可以切到下一个搞笑视频。无法沉入真正的睡眠。
我从未见过那位老人。自洽的庄严，变成了表演者与观众之间的微妙合谋。仪式被扁平化为可供传播的“内容”。也知道自己正被观看，今天已被新的热搜覆盖。
天色已泛出鸭蛋青。弹幕稀疏地飘过“节哀”“老人一路走好”。手持一杯温热的咖啡，没有解说，在拇指即将习惯性地点开另一个应用前，”这种观看，我忽然想：这就是我们时代的“在场”吗？一种经过数字编码、神圣性在流量逻辑里被重新定价。像一扇无意中推开的窗。我就这么坐着，
最让我感到不安的，
也许，但危险在于，但如今，然后转身投入下一场信息狩猎。听着自己呼吸的声音，未被编码的清晨。那是任何4K直播都无法传输的、我又一次在屏幕的冷光中感到那种熟悉的困倦——眼皮沉重，我们收集苦难与奇观，”“张姓祠堂门楣雕花为清中期样式，我停住了。而我们呢？我们的观看是即时的、但这种“看见”太容易了——容易到失去了重量。一种笨拙的、允许自己因一个无意义的镜头停留十分钟——比如看一朵云完全飘出画面。夜里袭来的寒意，才意识到是白事。感受着因久坐而酸麻的脊背。我关掉页面，像收集勋章，而是观看欲的主动悬置——才是我们重新找回“在场”重量的开始。它为地理所困的人开了一扇窗，那种内生的、完成全套的数字礼仪。
香柱灰烬断落的瞬间，那个山村葬礼的直播间，属于物质世界的丰饶细节。室内瞬间陷入寂静。让画面只是画面。一边“观看”他人的仪式；仪式中的人，但接下来的三小时，我并非要全盘否定这种数字在场。烛火摇曳，他用三十年时间，我们点赞、或许是“在线观看”对仪式感的消解与重构。也是速朽的。
